И все-таки песня – нечто большее, чем просто слова, наложенные на рифму. Намного большее.

Вечер. Откровенно говоря, дел уже не осталось, и можно смело посвятить себе время. Открываю инет, музыкальный сайт. И время уже не мое. А если и мое, то очень старое, даже полузабытое.

Музыка из кинофильма «Возвращение Будулая». Качаю, даже не раздумывая. Память уносит в счастливое детство. На столе стоял бабиник. Помните, магнитофоны с катушкой? В свое время именно из таких катушек-лент хрипло надрывался Высоцкий. Я даже сейчас спустя столько лет могу точно вспомнить, после которой шла музыка Будулая… После «Кленового листа» Караченцева. Это были 80-е годы. Бабушкин любимый фильм, который она знала наизусть, но могла смотреть бесконечно. Вслушиваюсь в музыку оркестра, и вдруг бабушка оживает для меня, хотя ее нет уже 8 лет…

«В Афганистане, в «Черном тюльпане»»… Знакомые переборы Розенбаума. Я помню, у нас была виниловая пластинка «Вальс Бостон». И пошел трафик… «Черный тюльпан», «Отслужи по мне, отслужи», «Покажите мне Москву», «Вещая судьба»… Однажды моим родителям повезло – они слушали его живьем в далеком… Не знаю, каком году. Не сказать, чтобы эти пластинки играли постоянно. Но порой на отца что-то находило. Он садился в старинкой кресло, настраивал иглу и «как часто вижу я сон…» Вот теперь и это стало сном. И я включаю отцу «Вальс Бостон». Ему приятно, я вижу. Он улыбается. Я знаю, в каком он сейчас времени.

Маме всегда очень нравился Муромов. Слушай, мама, «Странную женщину». Ты рассказываешь, как он стоял на сцене, широко раскинув руки, и пел о том, что она - «грустная с неба сошедшая». Конец 80-х, пожалуй. А там еще яблоки рдеют на снегу… Она чуть загрустила. А добрынинская «Нежная» почти как контрольный выстрел. Нет, не в голову – в самое сердце.

Появились однокассетные магнитофоны. Кажется, это был «Романтик». Братишка приходил со школы, с разбегу бросал портфель и включал «мафик» (так мы его называли). И я у себя делала уроки под «звезду по имени Солнце», под «бутылку кефира, полбатона» Чайфов. А еще вспоминается, как ставили два магнитофона друг напротив друга и переписывали у друзей кассеты. И «Сектор газа» запрещенный со своей «Лирикой». И мы очень боялись, что родители услышат, а потому включали тихонько. Помню, братишка!

А я… Что я? Я в поисковике нахожу «Звезды-3000» «Смысловых галлюцинаций». Песня моей студенческой любви. Прошло 10 лет. Светлая хорошая грусть…А потом вдарит "Король и шут", "Ария"...

Нет. Это не проигрыватель музыки. Это проигрывается чья-то жизнь, чья-то судьба… Это не музыка, нет. Это эквалайзер моей памяти…