Осужденного Фомина в зоне называли «Фома», а за глаза – «писарь». У него был невероятно красивый, каллиграфический почерк. Его талант был известен всей зоне и поток заказчиков не иссякал, ибо Игорь охотно делился своим писарским дарованием за приемлемую мзду. Его «проблемой» было то, что писарского дохода ему было недостаточно, а больше он ничего не умел. Золотой мечтой Фомина было заполучить «мусорскую крышу» и он постоянно искал возможность выслужиться. Понта от этих стремлений не было до тех пор, пока из управления не прислали циркуляр о замене медицинских карточек осужденных. Зам по оперативно-режимной части вызвал «писаря» к себе и сказал: