Обоих моих дедушек звали Михаилами. Так что шансов стать Колей, или, скажем, Казимиром, у меня, как вы понимаете, было немного. К тому же, незадолго до того как родить меня, мама забрела в книжный магазин, где на одной из полок ей попалась книжка про имена. Прочитав, что «Михаил – добрый и спокойный; очень хороший семьянин», а также то, что древнееврейское происхождение имени означает «подобный Богу», она согласилась с наседающими на неё дедушками и откинула мечту назвать меня как-нибудь возвышенно и тонко (только в последние свои годы она призналась, что хотела назвать меня «Альбертом» - очень уж ей нравилось это царственное имя… И слава Богу, что не назвала – ну что бы я делал в Харькове с именем Альберт?! Вырос бы каким-нибудь неженкой с виолончелью…или ещё хлюпиком каким…)
Итак, я – Михаил. Имя это, намертво сросшееся со мной, часто подсказывало мне в какую сторону рулить на перепутьях судьбы. Хотя, конечно, покладистость и терпеливость не всегда работали в мою пользу. Например, не без их помощи я оказался втянут в дело, которое поначалу казалось мне несерьёзным, а в итоге, привело меня на тюремные нары…
…Поначалу был шок. Но потом, пройдя через чистилище первых тюремных лет, я начал заново строить свою судьбу. Я шёл по маячкам, которые посылало мне моё имя. Сначала, когда я достиг дна депрессии и отчаяния, случай подарил мне книгу моего тёзки – Михаила Зощенко. Вернее, не случай, а один старичок-сиделец. Он сунул мне под подушку тоненький карманный томик Зощенко, выписываясь из медсанчасти, в которой я надолго поселился после перелома одной из конечностей. Читая Зощенко я впервые за несколько лет начал улыбаться и даже подсмеиваться. Захотелось жить и иронизировать...
Следующим маячком стал Михаил Жванецкий. Пока я валялся в медсанчасти, пришло извещение о разводе – жена не поверила в то, что «Михаил – прирожденный семьянин» и устала ждать мужа-уголовника. Не скрою, это был удар ниже пояса. Но и тут пришло на помощь имя, вернее, носящий его. В медчасти иногда включали радио. И вот однажды я услышал отрывок из выступления Жванецкого, который одной лишь фразой вправил мне мозги: «Ужасно, когда от тебя уходят. Но тут правило одно: твоя от тебя не уйдет. Если ушла, значит, не твоя». Эврика! Меня так восхитила эта мысль, что уже вечером того дня я написал своё первое за время отсидки стихотворение! Так прямо и назвал его «Миша, твоя от тебя не уйдёт».
Долго потом удивлялся – стихов ведь со школьных лет не писал, не тянуло. А тут вдруг так складно и со смыслом. Я не знал ещё, что это только начало. Имя готовило мне ещё один сюрприз.
Случилось это примерно через год после Зощенко и Жванецкого. Мне приснился сон, как будто я сижу у костра и пеку картошку. Вокруг ночь, тишина, лес, только ветки в костре потрескивают и искры в чёрное небо летят. И вдруг из темноты выходит мужчина лет тридцати, с очень знакомым лицом и подходит к костру погреться. Посидел рядом, помолчал, угольки в костре веткой пошевелил. Потом поднялся, собрался уходить и вдруг вернулся…с гитарой. Протянул мне её молча, кивнул с улыбкой на прощанье и ушёл. Я сразу начал что-то наигрывать на подаренной гитаре и даже проснувшись, какое-то время перебирал пальцами.
За день сон забылся, но ближе к вечеру ко мне заглянул один приятель, музыкант, не особо близкий, просто хороший знакомый. В руках у него была гитара. Оказалось, что он на днях освобождается, и перед освобождением раздаёт некоторые вещи. А свою гитару почему-то решил подарить мне... Тут я и сон вспомнил, и мужчину из него узнал. Это был Михаил Танич! Не такой, каким мы его помним по временам «Лесоповала», а молодой, намного моложе, не старше тридцати. Я вспомнил сон и подумал, а почему бы и нет? Взял одно из своих любимых стихотворений «Девочка-весна» и спел. И понеслось…
Потом одну из моих песен случайно услышал ещё один Михаил – Михаил Дюков, человек, знающий о шансоне всё «и даже больше». Михаил, написавший не одну энциклопедию шансона, принял деятельное участие в моей судьбе, подсказав, в какую сторону надо двигаться. С его лёгкой руки я записал свой первый настоящий диск. И самое удивительное, что аранжировки к этому альбому cделал музыкант по имени …Михаил.
…Моя история продолжается. Жизнь каждый день испытывает на прочность. Но я стараюсь как могу соответствовать своему имени и быть добрым. Пишу рассказы, сочиняю музыку, записываю песни, помогаю тем, кому могу. И жду новых «маячков» от замечательного имени Михаил.