Погибает мой друг, умный, талантливый, порядочный мужик. Он давно болен и уже долго прикован к постели. В последнее время он совсем не стремится к жизни, всё чаще повторяет «мне бы дожить до нового года». Дальше нового года его мечты не распространяются. Пытался его подбодрить как мог, но похоже неудачно. Понял, что ему надо серьезно помогать, когда прочитал его последнее стихотворение.

Друзья уходят в дальний путь, и вскоре мы уйдём за ними.
С дороги этой не свернуть - мы будем в морге, а не в Риме.
Агония, короткий спазм и ты вытягиваешь ноги.
Не в Рим, а в морг! - поправлю я, со всех сторон ведут дороги.
Оазис смерти ждёт гостей, тончайший запах формалина,
Гробы, венки и тишина - фатальной участи картина.
****
Не стоит на судьбу роптать - богач, бедняк, дурак и гений,
В конце концов, придут сюда, сквозь череду преодолений.
Среди покойных споров нет, здесь все равны между собою.
И лишь живые дураки боятся вечного покоя!

С одной стороны написано шикарно, даже я бы сказал гениально.
С другой стороны создается впечатление, что он сам себя загоняет в рамки предопределенности, слайдит постоянно эти кресты-могилы и погосты.... и сам себя толкает туда к ним...
Ему не до нового года надо "доживать", а представлять себя здоровым, счастливым, раздающим автографы толпам поклонников где-нибудь на книжной выставке в Москве… А он всё про мертвецов и нечисть пишет…

У меня сильное дежавю как мороз по коже.
4 года назад я уже потерял одного друга, который так же вбил себе в голову, что ему «одна дорога…» Его освободили досрочно, по болезни. Болезнь у него была, конечно, жуткая, рак лимфы - как у солиста «наны» Лёвкина, научное название не помню. Два года он не вылезал из больничек, 3 раза ему делали химиотерапию, возвращаясь после которой в зону, он каждый раз начинал бухать по-черному, и все лечение шло насмарку. Говорил "хочу домой, а если стану инвалидом, отпустят".
Ну и что толку? Да, отпустили его, а он вместо того чтобы о здоровье думать и из болезни себя вытягивать, все пил, гулял, понтовался и говорил всем " я всё-равно не жилец, так и так помирать скоро, так хоть погуляю напоследок..." Всего-то полгода и пожил на свободе, прямиком отправился туда, куда сам стремился... А ведь мог бы жить. Реально мог бы, понимаете?
И вот вдруг ещё один друг ударился в заупокойную философию. Хороший мужик, а главное талантливый. Свободный, но сам себя приговоривший…
Не хочу терять ещё одного друга. Почти не осталось у меня настоящих друзей. А чем помочь не знаю. Сам битый…