Тайга… Васька был гитаристом в ансамбле. Играли в Доме Офицеров на танцах. Это было очень круто, учитывая, что до «дембеля» оставался всего год. Жизнь удалась!
Вообще-то служил он (не с того конца начали!) в гарнизонном военном оркестре. Дул в тубу (духовой бас). Но танцы!.. да еще в офицерском клубе – это была вершина армейской «халявы»! Оркестр работал в штатном режиме: утренний развод, потом «Славянка» – в столовку, дневная репетиция на плацу, клуб, и «Славянка» же – на ужин… Вечерний развод...
К вечеру оркестр уменьшался до трех-четырех музыкантов – старики начинали бухать уже днем, так что к вечеру оставались самые тренированные – молодняк! Суббота, воскресенье – лафа!.. Не мешать! Оркестр репетирует танцевальную программу!
Бывало, получал и по морде (тяготы!..). Ну, не в танке же воюем! Не в окопе!..
Год… Почти «старик»! Друг пишет – все в порядке там, на воле. Еще бы! Что там может быть не в порядке-то?! Васька шлет фотографии – жене, другу: усталый воин, фоном – пара-тройка Т-80, тоже усталые, грязные (пять тысяч миль по бездорожью!), «калаш» небрежно прикрывает подсумок с гранатами, патронами, черт-его-знает, с чем еще! Справа – миномет, дымок из ствола! Просто солдат устал! Просто устал… – так говорит его тяжелый взгляд с, немножко мятой (в бою – в левом кармане!..), фотографии. Кстати, раз десять переснимали – эффект достигнут! Взгляд тяжелый!
…Когда Оксанка послала фото только что родившегося сына, был шок! Непонятная фотка смотрела на Ваську его же, Васькиными, глазами! Слезы сами хлынули, нет, чуть капнули!.. Отпуск не дали. Да остался-то – год! Что там горевать-то?! Сына снимал лучший друг, Колян – он профи!.. И то, и это – все умеет! Колян, кстати, тоже ждет напарника Ваську! – у них совместный бизнес. Оксанка пишет редко – а после родов вообще перестала – сплошная морока началась... Оксанка красивая… да ладно!
Васька любил её, ну, как-то не по-человечески!.. Очень любил! Шагал по плацу – и любил! Дул в мундштук на морозе – и любил! Да, кстати, про мороз (жена выслала толстые шерстяные носки, он их на руках носил, как рукавицы… но не в этом дело)… – в мороз положено музыкантам, вернее, их духовым инструментам, СПИРТУ – кому сколько, по Уставу. Всех больше по Уставу положено Ваське. Весь предыдущий год Васькин спирт на морозе выпивали старослужащие бойцы. И вот, наконец!..
Поэтому строевые оркестры как-то не очень стройно и слаженно звучат, особенно в мороз. Васька написал об этом жене – хотел повеселить.
Мобильные телефоны в части запрещены – ракеты... да и тайга. Поэтому звонил редко – и то с поселковой почты. Одна кабинка, приходилось ждать.
И гитару Васька любил – много занимался, сочинял:

Падает дождь – и облака …
Заняли небосклон, как небесный батальон
Дождь все льет и льет, как стара… эта история…
Дождь все льет и льет, как стара… эта история

Вставлял аккорды, ну, типа, Робен Форд, подражал Фриппу (старьё, конечно!). Если бы родилась дочка, назвал бы её «Падает дождь» – по-литовски «лия» – Лияной. С литовцами на гражданке мутили – «серые» компьютеры без растаможки…
– Алло!!! – связь не очень. – Как, да что, да как дела?.. – Все нормально… то да это… понятно, куда без мамы… – Давай, в ушко поцелуй… в носик…
– Послушай, Вась!.. – вот, уже лучше. – Да-да, слышу вас хорошо… – настроение шутливое, теплое:
– Еще раз?!
– Я-ТЕ-БЕ-ИЗ-МЕ-НИ-ЛА, слышишь?..
– ?.. – молчание… – С КЕМ?!.
– Так, с Коляном…
– Как?..
– Так, в клубе, после танцев..
– К А К ?!!!!!!!..
– У директрисы на столе… – совсем тихо. Белые костяшки пальцев вокруг трубки:
– К А К Т Ы М О Г Л А ?!.
– Так я ему так же сказала… – уверенней, – а он мне по лицу… ударил…
– ???.. – молчание…
– Я ему говорю: какая я по счету у тебя?.. Он ударил, я упала, стукнулась спиной о ведро…

…Он выплыл из кабинки… Тишина.… На почте – тишина!.. Молчали – все.… Вообще ничего не слышно. Вышел на улицу… Морозец. ...Вроде как уши заложило… Снег по-домашнему хрустел под ногами. Хруст-хруст… Год...
Служба только начиналась…