Любимый прислал письмо,где главная мысль-"...Я боюсь свободы.Признаться могу только тебе. Всё что было так давно ,11 лет назад,в той другой жизни ,неузнаваемо изменилось. О теперешней жизни и её правилах я ничего не знаю.Всё,чему научился и к чему привык здесь,уже не понадобится на свободе..."
Он называет себя роботом. Пожалуй,он прав. Ведь там ,за решёткой,не нужно не о чём думать. Всё выстроено по жёстким нормам - время, движения, слова.